Selon elle, le dernier lecteur noté sur le logiciel, libre ou non, qui plante tout le temps et qui n’arrive pas à bien référencer les revues – cet angle mort informatique -, semble mort. Personne ne se souvient de ce livre. Le document n’apparaît dans aucun catalogue, informatisé ou papier, local, quand il n’est pas attaqué par un hacker, ou national, quand le Sudoc® ne plante pas, même mondial avec le KVK®. Mystère. Fantôme►Fuzz ? La bibliothécaire-enquêtrice, se récitant, comme un mantra, ce proverbe irakien « le lecteur ne vole pas et le voleur ne lit pas », demeure bredouille. Ici, un mur délabré, noirci par la suie, protégé par une vitrine, comme dans un musée ; à côté, des piles de livres calcinés témoignent. Tombouctou ? Mossoul ? Non, Tôkyôto© : un incendie criminel par l’extrême-droite est suspecté, jamais prouvé. A y regarder de plus près cependant, un tesseract© peut être détecté par preuves indirectes. D’après Kip Thorne, physicien théoricien réputé notamment en astrophysique, prix Nobel, explorant la théorie de la relativité générale d’Einstein-rien-ne-s’Etablit pour qui l’espace-temps est un « mollusque élastique », il serait possible de voyager dans le temps, grâce aux trous de ver même si les vers disparaissent du sol. Difficile au bibliothécaire – cette taupe dans un ruban de Möbius – de faire son trou, surtout entouré de ces escaliers compliqués à la perspective infinie à la Escher. Le directeur et conservateur argentin aveugle[1], ce modèle indépassable et castrateur au pays du dulce de leche®, n’en a pas eu l’intuition malgré sa description de son fameux Bab[ib]el© – babelisme. Tout lecteur de Le lecteur impossible disparaît semble-t-il inexplicablement. Lire=passer dans un trou de ver comme le chameau dans un trou d’aiguille, correspond à s’évader, prendre du temps alors que la temporalité s’est accélérée d’autant à cause des technologies, comme l’affirmait Virilio, ce catholique hanté par l’apocalypse.
Cette ville ésotérique réserve décidément bien des surprises. Même les magnétiseurs sont déboussolés. L’Inspecteur.rice=commandant.e – avec une majuscule – Shift a vu, sans succès un Maj. Les membres des congrès de médecine légale, d’exorcistes sont incompétents sur le sujet. La phalange révèle à force – car l’extrémité avait baigné dans l’acide afin d’effacer l’empreinte digitale – des traces de poison. Un docteur Nimbus©, un lecteur impassible, se réfère à la mort par empoisonnement selon Au nom de la rose renvoyant à l’horreur de la chrétienté concernant le rire provenant forcément du bas ventre – le corps étant, selon eux, fort distinct de l’âme -, notamment dans la partie manquante, car occultée, de la somme d’Aristote concernant Le rire – comme Saint Thomas, croire ce que l’on voit puisque le rire, si peu universel dans ses expressions, n’est, au regard du règne animal, plus étendu que la hyène, pas le propre de l’homme – dans la seconde partie de La Politique croisée avec L’apocalypse selon Saint Jean. Même Paul Pavlowitch, le petit-cousin de Gary – au bout du rouleau -, ce prête-nom d’Ajar, cette imposture littéraire, pour quatre livres à succès, brièvement bibliothécaire, comme il fut nègre, travailleur de prisons, prof pour gendarmes, receveur de billets dans le petit train de Rocamadour, répondeur au standard de SOS Dépannages, n’avait aucune idée ; il est sec. Seule une anthropologue, amatrice d’Interstellar de Nolan, apporte une réponse satisfaisante : la disparition progressive du lecteur en Occident, malgré le livre du pédant Manguel, disciple de l’argentin suscité, qui lui succéda à la direction de ladite bibliothèque puis viré, corroboré avec le titre du livre incriminé. Certains sont en quête d’une vérité, souvent biaisée par le médium même, d’autres attendent que l’auteur.e leur mente.
L’inspecteur.rice=commandant.e Shift a beau activer du Ctrl C, ileli n’aboutit inévitablement et par qu’à du Ctrl Alt Suppr. Du Arlt à sa table de chevet. Les channibals lecteurs=forts lecteurs se réduisent comme peau de chagrin jusqu’à devenir une denrée rare, comme le bœuf dans Soleil vert, d’après les statistiques sur une longue période, chacun est capté par les écrans où il s’agit de vendre du temps disponible. Un signe qui ne trompe pas : pendant la pandémie de covid 19[2], le nombre de lecteurs a baissé lors des diverses vagues épidémiques alors que la diffusion de séries, loin des sagas islandaises, des Contes des Mille et une Nuits, des feuilletons imprimés au XIXe et début XXe, des premiers ciné-romans muets, a explosé sur les plateformes. Le livre français le plus lu a été écrit par Musso, sa réédition en poche®, peu de temps après, a atteint également la première place. Bref, la victime, c’est toi, lectrice[3]. Peut-être es-tu la dernière sur cette terre, surtout après l’ultime lecture de La route de Cormac McCarthy, cet épisode surprenant et répétitif sur une longue durée des auditeurs du Masque et la plume©, cette émission, critique, la plus ancienne de la radio.
Envie d’évasion : aller à Zanzibar, ce pays peuplé de beach boys alpaguant l’italienne lors de full moon parties sur la plage avec force danses lacives, où la ville est envahie de Bohemian Rhapsody de Queen car son chanteur, Freddie Mercury-aux-dents-longues, est né là-bas ; manger du pape Jean-Paul II[4], Wojtyla-que-je-te-pousse, à chaque coin de rue de Cracovie où le musée Schindler, sans ascenseur, est à éviter au profit du dynamique ghetto juif avec son festival international de klezmer ; faire patacu, débarouler, tomber dans l’eau sale de Venise, ville s’affaissant sous les bons sentiments et l’amour feint, envahie de touristes et de paquebots dévastateurs pointés par M. Hulot – des rangées de Nave No sur les fenêtres d’autochtones -, comme cet artiste germanophone mort en glissant en repérage pour la biennale ; people is coming, éviter le tourisme de masse à Dubrovnik-Raguse, où les toits ont été reconstitués par erreur avec des tuiles de Toulouse suite à la guerre nonante en Europe, à cause d’une série culte, Game of thrones© ; se réfugier à Komodo pour la nature où il est possible d’échapper aux varans en disparition en dormant dans des hamacs perchés à forte hauteur et en chantant, tel le barde Assurancetoutrix© d’Astérix et Obélix©, Casser la voix de Bruel pour les faire fuir ; sniffer du crack en Iran alors que la consommation a multiplié par 3 alors que la peine de mort par pendaison est effective ; s’émerveiller de mégafeux dans le sud de la France jusqu’en Corse, en Australie en offrant un steack de kangourou trop cuit. Pétroléninstal, Barceland, Parigrad, Viennise. Road trip en Harley® : : Geneva, Macon, Saint Clair (Alabama), Chicot, Prairie, (Arkansas) Madera, Marin, Orange, Placer (Californie), Grand (Colorado), New London (Connecticut), Kent, New Castle, Sussex (Delaware), Collier, Orange, Sainte Lucie (Floride), Camden, Macon (Géorgie), Caribou, Teton (Idhao), Bureau, Champaign, Macon, Saint Clair, Saline (Illinois), Orange, Ripley, Vigo (Indiana), Des Moines, Kossuth, Lyon (Iowa), Bourbon, Cloud, Jewell, Saline (Kensas), Bourbon, Bullitt, Christian, Clinton, Larue, Lyon, Magiffin, Martin (Kentucky), Ascension, Beauregard, La Salle, Lafourche, Orleans, Pointes coupees, Rapides, Sabine, Saint Bernard, Saint Charles, Saint Martin, Terrbonne, Union (Louisiane), Oxford (Maine), Caroline, Charles, Cecil, Frederick, Kent, Somerset (Maryland), Bristol, Essex, Middlesex, Plymouth, Worcester (Massachusetts), Alger, Grand Travers, Kent, Luce, Presque isle, Saint Clair, Saint Joseph (Michigan), Lac qui parle, Le Sueur, Lyon, Martin, Nobles, Pine, Rock, Roseau, Saint Louis, Swift, Traverse (Minnesota), Attala, Bolivar, Grenada, Lamar, Marion, Union, Yazoo (Mississipi), Camden, Christian, Clinton, Dent, Gasconade, Laclede, Macon, Maries, Marion, Ripley, Saint Charles, Saint Clair, Saint François, Saint Louis, Sainte Genviève, Saline, (Missouri), Carbone, Cascade, Garfield, Glacier, Granite, Mineral, Petroleum, Prairie, Rosebud, Rosebud, Teton, Treasure (Montana), Arthur, Blaine, Gage, Garden, Garfield, Hitchcock, Loup, Saline, Sioux (Nebraska), Churchill, Esmeralda, Eureka, Humboldt, Lyon, Mineral, Pershing (Nevada), Cheshire (New Hampshire), Burlington, Camden, Essex, Gloucester, Middlesex, Ocean, Somerset, Sussex, Union (New Jersey), Chaves, Curry, Eddy, Gadalupe, Hidalgo, Lea, Luna, Quay, Union, Valencia (New Mexico), Clinton, Essex, Orange, Orleans, Yates (New York), Avery, Beaufort, Camden, Gaston, Hyde, Macon, Orange, Pamlico, Scotland, Transylvania, Union (Caroline du Nord), Cavalier, Eddy, Lamoure, Sargent, Sioux, Stark (Dakota du Nord), Champaign, Clinton, Defiance, Guernsey, Hanckok, Lorain, Marion, Medina, Noble, Portage, Stark, Trumbull, Union (Ohio), Beckham, Blaine, Canadian, Coal, Cotton, Dewey, Garfield, Hugues, Le Flore, Love, Major, Noble (Oklahoma), Curry, Deschutes, Josephine, Lake, Malheur, Marion, Union (Oregon), Blair, Cameron, Centre, Clinton, Dauphin, Luzerne, Montour, Snyder, Union (Pennsylvania), Barceloneta, Ponce (Puerto Rico), Bristol, Kent (New Jersey), Abbeville, Beaufort, Florence, Jasper, Lancaster, Lexington, Marion, Marlboro, Union, York (Caroline du Sud), Aurora, Bon Homme, Brule, Butte, Dewey, Hugues, Hyde, Lake, Stanley, Sully, Turner, Union (Dakota du Sud), Coffee, Dickson, Hancock, Lake, Marion, Macon, Roane, Union (Tennessee), Bandera, Bell, Bowie, Brooks, Camp, Castro, Coke, Crockett, Delta, Gillespie, Guadalupe, Kenedy, Kent, La Salle, Lamar, Marion, Martin, Medina, Newton, Orange, Rains, Reagan, Refugio, Sabine, Schleicher, Titus, Tyler, Wharton, Wise, Young, Zapata (Texas), Emery, Garfield, Grand, Kane, Rich, Wayne (Utah), Caledonia, Essex, Grand Isle, Orange, Orleans, Windsor (Vermont), Saint Croix, Saint Thomas (Iles vierges), Bristol, Caroline, Charlotte, Craig, Essex, Frederick, Giles, Gloucester, Hanover, Henry, Lancaster, Louisa, Lunenburg, Middlesex, Nelson, New Kent, Northampton, Orange, Page, Patrick, Petersburg, Southampton, Sussex, Wise (Virginia), Ferry, Garfield, Mason, Pend Oreille, Whitman, (Washington), Hancock, Mineral, Pocahontas, Ritchie, Roane, Summers, Tucker, Tyler (Virginie de l’Ouest), Adams, Calumet, Door, Douglas, Eau claire, Florence, Fond du Lac, La Crosse, Marathon, Marinette, Pepin, Portage, Racine, Rock, Saint Croix, Sawyer, (Wisconsin), Converse, Platte, Teton (Wyoming). Dans l’hexagone, si varié : admirer les sculptures de chat de Bourdarias, Rino, Topaz, Cofee, Sécha à Gouttières, dans les Combrailles en Auvergne, au nord-ouest du Massif central, entre les gorges de la Sioule et la chaîne des Puys, abritant les sources de deux rivières, le Chalamont et la Bouble ; rôder entre Bèze (Côte-d’Or), Le Fion (Haute-Savoie), Chatte (Isère), Verges (Jura) et Sainte-Verge (Deux-Sèvres), La Queue-en-Brie (Val-de-Marne), Les Lèches (Dordogne), Lorgies (Pas-de-Calais), La Trique (Deux-Sèvres), Montcuq (Lot), sous le patronage de Prévost dans Le petit Rapporteur et le génial Nino Ferrer, où un cycliste, D’epagne en France, créa le raid Parla-Moncucq ; Vatan (Indre) dans la Champagne berrichonne avec le musée circassien du docteur Frère ; Arnac-la-Poste (Haute Vienne) entre Creuse et Limoges ; Arnac-Pompadour en Corrèze plutôt que le Zambèze ; Monteton (Lot-et-Garrone) dans la vallée de la Dropt. Traquenard d’intérêt=cliffhanger. Tourner la page de Ce livre dont vous êtes le héros puisque vous êtes celle qui est arrivée à le finir –sauf si vous vous cantonnez à la dernière ligne tout en étant friand de l’incipit.
[1] Qui n’a pas eu son Nobel pour avoir fricoté avec un régime peu recommandable, Cry for me, Argentina.
[2] L’article, masculin ou féminin, est l’objet d’un débat furieux dont Tôkyôto© a le secret : Madame « le » Secrétaire perpétuel de l’Académie française, Mme Carrère d’Encausse, « immortelle » par carrière, spécialiste de la Russie, peu prise au sérieux par les universitaires tout en assurant sa tournée médiatique, n’ayant rien compris à l’invasion de l’Ukraine par Poutine, avec qui elle fut complaisante au point de bénéficier de ses largesses, députée européenne sur la liste UDF-RPR (1994-1999), mère d’un journaliste devenu « écrivain » – ce dépressif à l’ego démesuré, monopolisant les médias friands, faisant de fréquents séjours à Saint-Anne, en transposant Capote en France tout en assurant le chiffre d’affaire de P.O.L., militant farouchement contre la féminisation de la langue, imposera de façon autoritaire « le » Covid alors que l’usage, pétri de bon sens, est, logiquement, « la » Covid.
[3] « On a essayé toutes les combinaisons, mais on n’a pas encore écrit le roman où le Lecteur est coupable, celui où il est Victime. » (Roubaud, Jacques. L’Enlèvement d’Hortense. Paris : Seuil, 1996 [1991]. Points. p. 150). Or, La Lecture assassine d’Enrique Vila-Matas, qui fut hébergé par Duras, est cité dans Decout, Maxime. Pouvoirs de l’imposture. Paris : Les Éditions de Minuit, 2018. Paradoxe. Chap VI La littérature est-elle coupable ? Mort au mauvais lecteur. p. 166.
Lectrice car, d’après les statistiques du Département d’Etudes et Prospectives du Ministère de la Culture, le lectorat le plus assidu est majoritairement féminin, sans doute une stratégie culturelle afin d’améliorer son statut social et son ascension progressive grâce à l’éducance depuis le XVIIIe, où le livre et la lecture sont encore centraux.
[4] Ce « guignol triste », « obstinément passéiste », « Cramponné au dogme comme une vieille fille à son chapelet, insensible à la critique comme à la compassion, il a produit un miracle, un seul : sa popularité. » (Cavanna).